晚饭后，我常会到河堤上散步。清溪河畔，凉风习习，我走在河堤上，望着潺潺的河水，听着“汩汩”的水声，总想着，在那段湍急的河水里，这时候应该有一个“方”，这“方”明儿一早一定能接很多很多的鱼儿吧！想着想着，我仿佛又回到了我的家乡，又回到了我的童年。

我的家乡在店垭镇垭子口村，这里被群山环抱，东边与南漳县交界。我家门前有一条小河，河水不大，清激的河水，沿着山脚悄悄地流淌着，不声不响地穿山而过，注入沮水，融入峡口水库。河水时而奔腾，时而平静，就像一曲舒缓的曲子一年四季凑响在家乡的山边、田野、天空。那两岸长满青草的弯弯的小河，曾经是我的乐园。

春末夏初，山色葱葱，河水潺潺。那时候，我们除了上学外，还要一早一晚地放牛。

每天傍晚放学回家，我们几个放牛娃便不约而同地将牛赶到河里，牛儿很习惯地也是迫不及待地奔向河潭里洗澡去了。我们一群放牛娃则在河边撒着欢地玩耍。我们有时脱光了衣服也跳进水潭里，泥鳅一般在河水里蹿来钻去的嬉戏打闹，有时在河岸边那如茵的草地上打滚摔跤，最多的时候，则是在河里逮鱼摸虾。

那年月，小河里的鱼虾特别多，什么白鲃子、红翅膀（就是长着红色鱼鳍的公白鲃子，我们有时也叫它“桃花”）、沙股溜儿、泥鳅、鳝鱼、鲫鱼、鲤鱼、麦惠子等等，还有团鱼、乌龟、河虾等，其中白鲃子和红翅膀最多。当然，我们逮鱼的法子也很多。大人们多用撒网，我们放牛娃的法子就简单实用多了：有徒手在石缝里摸鱼的，有用锤子砸的（实际是砸水中的石头把石缝里的鱼给震出来），有用柳树叶浆汁毒的，还有一种简单省事的方法，那就是捡方。

这捡方，须是春未夏初才好。这时节，河水不大不小，徐徐缓缓，清澈而暖和。倘若在冬季呢，河水又冷又小，鱼也少；仲夏时节呢，则水又太大了，此时捡方难度大，也逮不到鱼。

再就是要挑选好的河段。这捡方的河段，须是河水湍急且河床较窄的地方才好。我们一般会在这样的河段，顺着水流的方向，将河水中的泥沙扒出一个连着两岸的倒八字，让河水从倒八字的窄口流出，然后在倒八字的窄口处，利用落差，用方正的石块垒成一个约一尺宽的小“瀑布”，在“瀑布”的落水处掏出一水窝，如此，一个捕鱼的“方”便初具雏形了，它就像一个平面的漏斗。剩下的就是逐步修理完善的活儿了，比如要把方里的大一点石块清理干净，不给鱼儿逗留或躲藏的空间。再比如，要把方的堤坝（就是倒八字的两撇吧）修筑牢固，得用细一点的沙土填上去，让其尽量地不漏水，不漏鱼儿。方口更要筑得紧实，必要时还须掺些水草和泥巴用脚踩实才行的。当然，这些活儿对我们这些放牛娃来讲，它就是小莱一碟儿，根本不用什么工具，大伙儿光着屁股，你捡石头，我刨沙，一袋烟的功夫便大功告成。

这方捡成了，怎么逮鱼呢？

其实，这方逮鱼的秘密就在它的“瀑布口”。那时候，我们家家户户都有鱼篓子，这鱼篓基本上是方口接鱼专用的，它有一个椭圆形的口，一尺来长，鱼篓的大小和长短正适合放在方口的下方，能让“瀑布”直接流进鱼篓里。黑夜里，在觅食到方坝里的鱼儿会困湍急的水流不知不觉地顺流而下，糊里糊涂地流进鱼篓了。这样逮鱼是不是特简单！也正因为如此，所以在这时节，小河里每隔一段距离，在那响水的河段都会见到这样一个方。

我们一般是谁捡的方谁接鱼，要是大伙儿合作捡的方呢，我们就一人一晚轮流着去接鱼。不是自己捡的方，一般是没人去接的，当然，就更没人去偷了。也有人路过时会把鱼篓捞出来看看，然后原封不动地放回原处，也仅仅是为了满足一下好奇心而已。

在初夏的晚上，乘着落日的余辉，我们哥儿几个便挎上鱼篓，拿上手电简，像城里人散步似的，一路说笑着来到河边。我们先在方的“瀑布”口安放好鱼篓，然后再搬个大石块把鱼篓从下边给靠压着，以免它被水冲走了，最后还不忘扯点水草丢在鱼篓里，这也是为了防止进了篓子的鱼再飞出来。眨眼功夫，万事俱备，就只等收鱼了。

天色渐渐地暗了下来，清凉的河风有些醉人。河边很寂静，除了潺潺的流水声，还有布谷鸟那清脆婉转的歌声――“阿公阿婆，割麦插禾”，不知怎的，这歌声总听不够，无论是过去还是现在，不管是在家乡还是异地。等月儿爬上山顶挂上树梢时，我们便会在河堤上坐会儿玩会儿，小声地说着话，生怕惊着了方里夜游的小鱼儿。有时也忍不住去方口前看看，忍不住伸手去鱼篓里摸上一摸，看看有没有惊喜。当然，我们更愿意把这惊喜留到第二天清晨。

有的时候，我们在方口安放好鱼篓后，还会去“撮火鱼”。“撮火鱼”须用上火把、撮筐，火把和撮筐都是用竹篾做的；须在河水平缓的水滩里才行，撮的鱼也非“火鱼”。这时节，河水不大，清澈暖和，有些鱼儿一到晚上便呆在沙窝里，见了火光，更是一动不动地傻呆着。这时，你便可以用撮筐悄悄地从下水处由下而上地靠近鱼儿，慢慢地将泥沙和鱼一起撮进筐里，再轻轻地抬高撮筐口迅速带出水面，鱼儿便稀里糊涂地被装进鱼篓了。我们管这种利用火把照着逮鱼的法子叫“撮火鱼”。撮鱼的多半是大一点儿的兄长，因为速度的掌握很重要，我呢多半是打火把的，只能耐心地听着兄长小声地指挥着“高一点”“再低点儿”“往前一点儿，好了，别动！”唉！谁让你技艺不高呢，打下手只能这样！不过也挺乐意的。运气好的时候，收获也是不错的，只是泥鳅居多，也有鲫鱼、麦惠子、河虾等，因为其他的鱼是很少扎窝的。

漆黑的夏夜，小河里上上下下，常有三三两两的人在撮火鱼。那闪闪烁烁的火光，像飞舞的萤火虫，也有点像闪烁的星星。

第二天清晨，我们便很早起床，兴奋地直奔河里的方口，掀开压在鱼篓边上的石头，迅速地提起鱼篓，追不及待地捞出放在鱼篓里的水草，抖一抖篓子，看看有没有惊喜。当然，这惊喜有大有小，少的时候，做个下酒莱是没问题的；这多的时候，也有小半篓二三斤的样子。一般雨天前后，收获要多一点，有时还能接着团鱼之类的呢。不过，偶尔也惊吓等着你。有一回，我哥就发现鱼篓里装着一条蛇，当时吓得连鱼篓都扔了，好几天都没敢去方口接鱼。

在那个年代，我们一大家子常常一年到头很少吃上肉，但我们却能三天两头地吃上鱼，而且我母亲还是烹鱼的高手，每每逮着鱼了，不论鱼多鱼少，还是鱼小鱼大，母亲都会及时地做出来，香喷喷地端上桌，我们都特别爱吃，就连煎鱼的佐料每次都吃得干干净净。直到现在，我每次回到老家，母亲都要亲手做一道我们爱吃的鱼。

一晃四十多年过去了，门前的小河似乎也变老了。每次回去，我总会情不自禁地到小河边走走看看。只是，那河边啃草的牛群不见了，那光着屁股戏水打闹的放牛娃也没影了，还有那如茵的草地也消失了。潺潺地流水变成了涓涓细流，溪水里别说鱼了，就连小虾的影子也难得一见。当年捡方的河滩也变了模样，有的长满了荆棘，有的变成了柳林。唉！小河不仅老了，脾气也变坏了，她时而干涸沉寂，时而又咆哮愤怒，变得让人陌生，变得让我敬而远之。

现如今，二哥的大孙女梦梦也都上幼儿园了。梦梦说话时总带着笑脸，嘴巴也很甜，挺招人喜爱的，也很粘人。有时我到河边去走走，她就像小尾巴一样地跟着我，我便给她讲这小河里的故事，她呢，常会仰起那稚气十足的脸问我“幺爷，那水牛长啥样呀？”“幺爷，那‘方’在哪儿呀？”“幺爷，这水里咋就没见鱼呢？”唉！我有些羞愧似的无言以对。当然，像她们这代人，甚至包括她的父辈，是不会知道何为“方”，啥叫“撮火鱼”的。我不知道，这捡方、撮火鱼算不算“传统技艺”，能不能被“申遗”，我能做的，只是悄悄地无奈地把她们装入我的行囊里，也装进我的梦里。

山色葱葱，河水潺潺，我仿佛又看见了一群光着屁股的放牛娃，在门前的小河里，有的搬石块，有的刨沙土，正嘻嘻哈哈地维修着那被水牛踏坏的方口。