父亲今年五十五岁了，头发也白了许多。

我知道很多孩子小的时候总是喜欢恋着母亲的，但我小时候，却喜欢跟着父亲。谁家孩子欺负我了，我也总是跑回家找爸爸。以为父亲就是保护伞，是避风港。读师范的时候，因为一学期很难回一次家，如果回家，头晚上一定是赖在父亲怀里，等我睡着了，然后把我放在床上。现在每次回家，邻居的叔叔婶婶们提到这些事，我还是满心骄傲，幸福感不言而喻。

去年夏天，我去南方玩，初次到南方，不知道虎门海边阳光如此毒辣，在海水里的时候还不觉得，等晚上回去后才发现两肩晒疼得不能入睡。没有过这样经历的我不知所措，晚上九点母亲打来电话，我接通电话就跟母亲抱怨自己玩的又累又难受，还被晒伤。

晚上九点半，我收到一条短信：“襄阳今天晴转多云，气温26至32度。皮肤晒伤急救：西瓜皮反复擦拭晒伤处；也可以涂抹新鲜酸奶……”我以最快的速度找到没吃完的西瓜，切一块瓜皮在我晒伤的肩头擦……。果然效果明显，不一会儿我就伴着疲倦入睡了。

第二天醒来，我还在感叹这手机广告有时还真有用，但仔细一看，这短信却是父亲发来的。不对，父亲是不会发短信的，更何况一到晚上，父亲的眼睛是看不清他手机上的字的。因为视力不好，很多时候，需要在白天，戴着眼镜，右手拿手机，左手拿着放大镜，才能看清短信内容。

从南方回来后，我就回家去细问这件事情。父亲不回答我，也不看我，扭头出去了。我把眼光移向母亲，母亲说：“我也不会发短信，那天你打电话，你爸听到后就去你大哥家了，回来才知道给你发信息去了。”原来如此！前几天他收到一条关于晒伤的救护信息，但他因为看不到，也记不得了。晚上九点多，去大哥家也有一里多的路，为了给我转发这条信息，他只能这样选择。

当父亲又推门进来的时候，我的眼睛已不敢再看他，当时我强忍着泪水，坐在那儿一动不动，强烈地、深深地抱怨和谴责自己，不知道自己上网搜搜，却让父亲在夜晚跑来跑去……。时至今日，看着保存在我手机上的这条父亲发来的唯一一条信息，鼻子总还是酸酸的。

因为离家远，我经常没有机会回去看望他们。父亲不爱表达，也没有多的话，在一起的时候，我们也很多时候相对无言，但我终究相信，我和父亲的亲情皆在不言中。可是，我能感觉到，这个我生命中最爱我的人，他老了。人老了，也许是害怕寂寞的，我别无它法，只希望他能开心、健康就好。

曾经有人问我为什么“父爱如山，母爱如水”，我只是笑笑。因为这种爱我是不可以用语言来表达清楚的。却需要我用一辈子去慢慢体会。