雨水喷淋不绝，像万里高空有只巨大的花洒在不停地浇水。蜀葵伸长脖子淋浴，像这些雨水是为它浇的。我不太喜欢蜀葵，它清高的样子让我讨厌。它不管我喜不喜欢，身子挺得老直，鲜艳的花朵湿淋淋地精神。

鄂西北的乡村，老人们把蜀葵叫作“麻杆花”。看它们笔直又瘦长的身材，我觉得形象。在乡下，说“麻杆子”，即意味着纤细与瘦长。女孩子喜欢，都想长成蜀葵。

我也不喜欢牡丹，觉得牡丹那得意的脸色是专门开给我看的。本来就长在乡下荒野，偏偏做出不屑与草木为伍的姿态，像邻家那个名叫什么“竹”的大姑娘，虚伪，做作。不如秋天开在学校下面小园里的桂花，娇小玲珑，星星点点地躲在密密的枝叶里，谦卑而温柔，沁人的体香，让人满足而安宁。

老房子就挨着桂花树，雨水打湿了它的一面墙，看上去很不高兴。它老了，经不起风雨！尺余厚的老墙上，脉络纵横地布满指宽的裂纹，皱纹般沧桑。一些被风吹得有些松散了的墙土，在雨水冲刷下慢慢剥落，脱离墙体，融进水里，顺墙流下一串串土黄的水线，像老墙浑浊的泪。

那时的乡村，没有高大的建筑，没有坚固的水泥房屋。走在乡村粗糙赤脚踩出的土路上，映入眼帘的都是土墙灰瓦的老屋与竹篱草棚。即使新建，也同样是黄土夯墙、灰瓦盖顶的土坯房。单调的色彩，看上去像陈旧的黑白照片，充满苍老气息。时光迁移，山村巨变，现在回头去看，那些曾经遍布乡村大地的灰瓦老墙，才是记忆里最真实最亲切的色彩。

老房子什么时候盖的，我不知道，跟它比，我太年轻。它是如何由地上的一堆堆黄土变成棱角分明、筋骨强硬的房子，又是如何托起故土的炊烟，温暖一个个家的那些事，我一概不知。只知道，它宅心仁厚，把零落在外的人，都揽进怀里，用厚厚的墙土，为他们遮风挡雨，营造温暖。厚厚的墙土，又始终与大地相

连，保持着土地的本色。那些过往的人事，历史的风云，浸泡过苦难的日子，搓揉着时光的喜怒哀乐，都掩进老房子和它依赖的土地里，从不诉说。

我喜欢老房子，它朴素、谦恭、沉稳而慈祥，有着超人的宽容与低调，给过我少时的安全与庇护，像母亲。

母亲那时年轻，婀娜的身姿既不像蜀葵，也不像牡丹，如果硬要一比，少时，我觉得母亲像百合。山里的百合很多，路边，田头，山崖，峭壁，都有它们的身影。它们是低调盛开在乡土的清纯，挺立的身躯，略高于草，远低于树，既流露着对苍穹的敬仰和尊重，又深怀对大地的感恩与依恋；既不像蜀葵总怀揣着离尘而去的奢望，一味浮躁地拔高，力图超群，也不像牡丹本就与草木同群，偏还要做出流落红尘的显贵与不凡。它谦逊地保持着乡土的本分与淡定，恬静地花开花落中，映照出朴素自然地生命本质。

雨水像和蜀葵秘密协商好的，也不管我喜不喜欢，可劲地下着。喜欢满山遍野疯玩的我，被这些讨厌的雨线捆住了奔跑的童心，紧靠着老墙，站在老房子前檐撑出的狭窄晴空里，呆呆看着眼前从屋顶瓦沟里落下的一条条雨瀑。它们连接成线，亮白如玉，织成珠帘，动感地挂在我面前，不厌其烦。而我，却无聊之极。

老房子的墙根下，地面灰头土脸，“偎窝虫”在那里偎出一个个漏斗似的小窝，像高度浓缩了的火山口，透着些神秘。此时，无聊的我，总会伸出小手，掏出藏在土里的“偎窝虫”，然后再放手，看它们重新“偎”出小窝，打发无聊。我至今不知道，“偎窝虫”到底是种什么虫，它生活在贫寒的尘土里，以什么为生，但它们遁土潜藏时留下的“漏斗”，异常的规整圆润，仿佛依着图纸，精确到了毫米。大自然有许多这样的鬼斧神工，处处显露着超自然与人类的力量，给人类带来奇迹，也形如原始教材，启迪心智。“偎窝虫”的“漏斗”在我眼里印下精细，我绘的数学图形，每一幅都是如此的“板正”。很多回，数学老师教学的板书图形，都是我替老师在黑板上绘好的，省却了老师的辛劳。

老房子阴暗，微弱的天光，照不亮厚墙隔离出的黑暗。雨把我憋在屋里，哪儿也不能去，只能躺在床上，数着屋顶看不清的灰瓦，神思恍惚。老房子更像一个风烛残年的老人，在阴雨中捶胸顿足，唉声叹气。我多想给它些安慰，让它多些快乐啊！它照护了我多年，我应该为它做点什么。可话到嘴边，又不知怎么开

口。我总觉得，屋檐瓦沟里流下的水，都是它的泪。一个泪雨滂沱的人，能拿什么话劝慰？或许，它真的老了，每一场风雨，对它都是一种摧残。

和人一样，房子老了，也要死去。可是，在这片土地上生活久了，谁舍得别去呢？老房子衰落的悲伤和恋恋不舍的离愁，在每一寸剥落的墙壁，每一个颓败的窗口，每一根霉腐的檩条，每一扇晦涩的门楣上，清晰地展露着。它在叹息中沉默，在沉默中思考，在思考中仰望，在仰望中渴望一个明媚的晴天。

老房子自然不在了。即使在，除了更加破败与落莫，那种房子，也没多大意义。除非我成了巴尔扎克，或者沈从文，老房子或许会在我故去一百二百年后，被修成故居。可是，可能吗？不管有不有意外，我都成不了他们。世界上只有一个巴翁，一个沈从文。而我，终究成不了巴翁，成不了沈岳焕。

老房子是在我离开乡土后不久，重新变回一堆黄土的。好像从哪儿来，又回到哪儿去一样，在怅惘中完成了一世的轮回。而时间却从未止步，不动声色地把一间又一间由黄土变成的老房子，又变回成一堆堆黄土。

不同的是，一堆堆黄土之上，现在，挺立的却是嵌满各种颜色瓷砖、涂满各色涂料的小楼。小楼的旁边，一直想绝尘而去的蜀葵，显得更加“麻杆”。

乡村，已不再是过去的乡村。老房子，回到了它母亲的怀抱。