岁月有形。早年时，它如清晨草叶上的一颗露珠，晶莹剔亮；中年时，它像漆黑夜空里的一轮秋月，皎洁柔和。晚年是什么样子呢？我想，如这只手镯吧，泛着银色光泽，绕着绵密往事。
它曾静悄悄躺在我的手饰盒里。翻出它，缘于母亲的一句话。
上周放假，回家看望父母。吃完晚饭，我与母亲在客厅里闲话家常，父亲则在一旁安静地看他的电视剧。彼时，玫瑰花在茶杯里浮上沉下，袅袅的热气在茶几上空缓缓升起。窗外，星子恍烁。
母亲起身去拿她最近买的蜜枣给我吃，站近时，眼睛瞥见我的手腕，“咦，你镯子呢？我给的，怎么不见你戴？”
“哦，夏天戴了。天冷了，收起来了。”我漫不经心的说。
母亲望着我，“不是指大姐给你的玉手链。我说的是，那只银手镯。”
像是睡着了的人陡然被人喊醒，我一时懵了，怔怔地。对了，母亲好像给过我一只镯子，在我小学时。当时，我待如至宝，喜欢的很。
“你忘啦？那镯子银做的，上面刻着四季花儿嘞。好看。当时，好多人想要哟。你把它放哪儿呢？”母亲坐在沙发上，年老的她，头发斑白，身子有些佝偻，但语气紧迫。
我笑了，“没丢。在家里好好藏着。哪敢弄丢！”记忆如一道闪电，将我蓦然照亮。
“那你咋不戴？”母亲追问，眼神盯牢我，连一旁的父亲也不由地看向了我。
我连忙说，“回去就戴上，回去就戴上！”
听到这话，母亲才放心地将身子重缩回软垫上，笑了，又接着聊起她的小菜园里的蔬菜长势如何旺相，一一辣椒红了，豇豆秧子也拔了，白菜、萝卜、紫菜苔都种上了……
回到家，我立即翻箱倒柜。还好，镯子被我在抽屉的深处角落里寻到了。
打开手饰盒，红色的软布包着它。圆形而又小巧的银镯，静静躺着，如同一位迟暮的美人。它，一袭红裙包裹，缠枝花卉装扮，但时光荏苒，岁月侵蚀，光泽已黯然。
我想起，母亲给我镯子的情景。
那是我十岁时。有一天晚上，母亲下班，兴冲冲地从汽配车间回来。一进门，就喊我们姊妹三人到面前。“看，我给你们带什么呢？”母亲伸出手。只见，一个纸盒子里躺着一堆物件，银光闪眼。“拿出来看看，我好不容易买来的。”她既高兴又激动，脸色红润。
盒子被我们打开，美丽的饰品一一一只银手镯、一副铜手镯、一个银挂链，展现在眼前。母亲说，这三样首饰是从一个外地人手中买的，是家里老人传下来的老物件，但这人因手头紧，急需用钱渡难，想变卖。喊价贵，母亲又不愿趁人之危，特意压价。于是，这三件精致物什，母亲咬牙把它们买下，花了不少钱。
银手镯给了我，大姐和小妹分别得了另外两样。首饰是所有爱美的女孩儿都盼望拥有的，它是翩翩蝴蝶，为娇妍的花儿增缀春色。试想:古诗文里，秋千架旁，紫芜廊中，簪钗佩环的少女施施而行，身形婀娜，“叮铃”声声，如山涧泉滴，乳莺轻啼。一一这景，这趣，多妙曼。
爱美的我，寒暑假出去玩，定要戴着镯子，在人多之时露上一露，若能引起旁人注意，必得意的说“我妈给我的，多漂亮！”后来，参加工作了，也戴了好几年。首饰多了，杂了。碧玉的、红玛瑙的、彩金的、檀木的，换着戴。戴到最后，母亲给的手镯，已有好几年被我放置，似断垣残壁、哀草连天里的一只孤蝶，被人遗忘。
多年后的今天，我才意识到，母亲当初不只是为了自家女儿的美丽装扮，更多的是为了纪念她的母亲一一我的外婆。
外婆活了八十七岁，临终前，是母亲在她枕边尽孝送终。我的外婆，住在河西余家坪村，是一个劳动妇女。她一生勤劳耕作，含辛茹苦。裹着小脚的她，每日晨起挑水、劈柴、煮饭、喂猪、喂鸡，还要挑粪浇菜园。她养育了十个儿女（我有八个舅舅，一个大姨，母亲为最小的幺女），她量入为出，省吃俭用，粗茶淡饭，苦熬了自己，在外公去世后，独自一人把孩儿们培养成人。
外婆晚年时，母亲常常把她接到工具厂来养病，一住就是两三个月。
至今，我还记得，夕日欲颓，金色余晖斜照在阳台的玻璃窗上。头戴小黑帽，身穿蓝布斜大襟上衣，脚蹬三寸金莲小鞋的外婆，闭着满是褶皱的眼睑，半卧在大藤椅中，一动不动。暮色渐浓，昏暗的光照得室内暗影模糊。那时的我，总是有些担心且害怕，忧心她会睡过去，再也不会醒，就像外公一样。
死亡是什么，儿时的我，却从未真正亲见，与知晓。我只是看见，母亲回家了，在外婆醒来时，母亲会拿着篦子为她轻柔地梳头，一下一下，从头顶到脑勺后，慢慢地，慢慢地，一点一点。母亲总是温言细语，问她肚子还疼不疼，还想喝糖水么，晚饭的菜咸不咸，软不软。有时还会小心地帮外婆把她最珍爱的，形影不离的戴了一辈子的玉镯掖在衣袖里，以免磕着、碰着。外婆可是看重她的镯子（玉镯是我外曾祖母当年留给外婆的遗物），我想要来玩，都不行。
冬日，雨雪霏霏。外婆走了，未能带走她最心爱的手镯，也未能将它留给她最放心不下的小女儿。母亲哭红了眼，嘶哑了声。一遍又一遍地诉说着外婆临走时念念不舍的眼神，和她那一只艰难伸出的手，那无言的手势，是在示意母亲摘下玉镯，自己收着，将来留作念想。但是，母亲是嫁出去、泼出去的水，她是没有资格私留这珍贵的遗物。
这，成为母亲的心头遗憾，也成为儿孙们的遗憾。那个年代，贫苦之家，度日如年，哪来闲钱照相？外婆的长相，我已模糊。可她的玉镯子莹润水亮的光泽，至今还在我心深处如星辉萤火，闪闪。
今年，是我的婆婆去世三周年。她的照片放在她曾住过的卧室里。每次，我进出拿东西时，总不由地抬头望上一望。穿着紫红色呢子上衣的她，笑容慈蔼，眼神清亮，手上一只银镯明晃晃。在大畈的青山绿水里，时间好像已为她停留，永远定格在这张七十寿诞时所拍的照片上。只是可惜，婆婆的贴身之物包括镯子，都陪伴着她到了极乐之地，对她的思念，无法睹物，只能泪洒清明……
雨敲窗棂，滴嗒响。我仿佛看到了杨绛先生心中盖满一只只饱含热泪的眼睛，在古驿道上，伴着青了黄，黄了落的柳叶，她做了一个万里之遥的梦。我们来到这世上，与父母、孩儿的缘，在一次次挥手离别中渐远渐逝。
小时候，我觉得高大的父亲是那么强壮有力，温柔的母亲是那么美丽动人；长大后，在不知不觉中，忽然发现父亲背驼了、人老了，母亲似乎被荒野女巫施了魔法，任时间一点一点在发间凝染出斑白。现在，我已是不惑之年，最害怕的是半夜突然作响的电话铃声，最伤心的是每次回家听见父亲的咳嗽声，看见母亲脸上愈来愈多的沟壑，而且一次比一次发现俩人的牙，越来越少！唯一，我不曾心生忧伤的，是面对孩子，看着他的眼，笑像鲜花一样的绽放，他若善良又勇敢，我何尝不幸福？
手镯，原来是母亲给我们做儿女的留下的一份触手可及的怀思啊。
擦干泪，我赶紧地戴上手镯，仔细摸了又摸上面雕琢的四季花朵一一迎春、荷花、菊花、梅花。我唯愿所有人的父母，在为儿为女奔波劳碌的辛酸路上，晚年能够安享清福，花开岁岁！
