6月8日，宜昌西陵峡畔陈家冲村的山坳里，挖掘机的轰鸣声震彻山谷。
随着三峡水运新通道工程开工，8亿年前形成的震旦纪坚硬岩体，将再一次被开山劈岭。
“长江奔腾6300余公里，最惊心动魄、牵动国运的，不是大江入海的辽阔，而是西陵峡段这短短38公里。”长江设计集团枢纽院副总工李洪斌说。
38公里，是从三峡大坝及其北侧的三峡枢纽新通道，到葛洲坝的距离。
1970年，“万里长江第一坝”葛洲坝水利枢纽工程开工。
1994年，世界最大水利枢纽工程三峡工程开工。
2026年，三峡水运新通道工程开工。这是三峡工程之后，长江干线上集水利、航运、生态等功能于一体的最大综合性工程。
56年间，国家三次出手，接连布下三座世纪工程。放眼全世界，没有任何一段江河，能在如此集中的空间里，堆叠起三个跨时代的工程奇迹。
01
扁担上的大坝
扁担，是葛洲坝无法忘却的记忆。它用最土的办法、最硬的肩膀告诉世界：一个国家再苦再难，也能在长江上站起来。
德国退休女记者比阿特丽斯·皮尔卡姆，曾在长江游览“两坝一峡”时感到不可思议：为什么中国要在短短几十公里江段内，接连修建两座世界级大坝？
“如果说三峡工程是实现长江安澜、清洁能源与航运飞跃的终极理想，那葛洲坝就是这个宏伟理想得以实现的实战与热身。”李洪斌说，葛洲坝是三峡工程的反调节水库和“试验坝”，尽管三峡工程的论证更早，但以我国当时的国力和各方面条件，还没有能力修建三峡工程，党中央决定既然大的修不了，就先修个小的，先修葛洲坝，阶段性解决长江防洪、发电、通航等问题，同时也为三峡工程积累经验，打实战。
当皮尔卡姆乘坐升船机在“水涨船高”中翻越葛洲坝，她大概无法想象，眼前这雄伟的大坝，是十万人用扁担“挑”出来的。
1970年12月30日，西陵峡口一声炮响，葛洲坝工程开工。
十万建设大军，从五湖四海奔赴荒滩峡谷。
27岁的周宗国从巴东赶来，被分配到围堰工地。“每天往返路程很远，二十来岁的小伙子，一路小跑，8个小时才能挑5担土。”他在一次回忆中说。
一根扁担的力量有多大？
葛洲坝开挖回填土石方达1亿多立方米，浇灌混凝土共1000多万立方米。哪怕一辆车运5立方米混凝土，也需要200多万辆车才能运完。
而周宗国和建设者们却坚信：“小扁担，三尺三，千担万担不歇肩。为了建成大围堰，一担挑走两座山！”
葛洲坝的建设历时18年。它之所以被称为“世纪工程”，不仅因为它是万里长江上建设的第一座大坝，更因为摆在它面前的众多“世界级”难题。而这些难题，是汉江上的丹江口大坝、乃至当时世界大河流域所有水利工程，都无法给予答案的。光是在每秒流量数千立方米的天险急流中完成大江截流，就没有世界先例。
全国1300余家企业和单位承担了葛洲坝的科研任务，全国专家会议开了上百次，200多万张图纸重达100余吨。
1981年1月4日，当奔腾千万年的长江被拦腰截断，南华早报评价：“这和美国把宇航员送上月球一样了不起。”
自古川江，滩险浪急、暗礁密布，夜间行船十船九险。葛洲坝工程建成后，抬高了三峡河段的水位，“川江不夜航”成为历史。
这是新中国在长江干流的第一次亮剑。
它不只是一座坝。
它改写了中国水利和治江史，并在那个一穷二白的年代，把自强不息的信念，钉在了滚滚长江之上。
02
别了，卡特彼勒
曾经，三峡工地被称作“万国机械博览会”。但三峡工程，同样也成为中国加速技术自主、迈向世界水利强国的重大转折。
湖北宜昌三峡截流纪念园，几台黄色的美国卡特彼勒巨型自卸卡车在江边默然矗立。
二三十年前，这些庞大的钢铁巨兽，曾载着大江截流的巨石，在三峡的工地上狂奔。
它们身后，两座大坝截断巫山云雨。它们前方，第三座世纪工程——三峡水运新通道已经开工。
1994年，三峡工程启动建设。世界级的工程，吸引了全世界的装备。
美国的卡特彼勒卡车、意大利的佩林尼混凝土侧卸车、德国克虏伯的缆机、日本IHI的混凝土拌和楼……来自17个国家的进口施工机械，一时间把三峡工地变成了“万国机械博览会”。
这“万国机械”，让要强的中国人心里不是滋味。但它们也见证了一个大国从肩挑背扛，走向技术自主的崛起历程。
三峡水电站单台机组为70万千瓦，而我国当时设计制造能力仅为32万千瓦。
哈尔滨电机厂、东方电机厂等国内企业，一步步攻克电磁设计、转轮制造、绝缘技术等关键难题，补齐我国工业化掉下的课，用7年时间跨越了与国外30年的差距。
2007年，三峡右岸电站首台国产70万千瓦机组正式投产发电。这台由哈尔滨电机厂自主设计制造的机组，各项性能指标均达到国际先进水平。中国水电装备制造水平，推向了全新高度。
如今，三峡水运新通道的智能化工地上，卡特彼勒和佩林尼的轰鸣声远去了。三一重工、柳工、一汽等国产工程设备，在工地上随处可见，并在北斗定位系统的指挥下，实时优化运输路线。
如今，中国参建的海外水电站约320座，水电装备及工程服务遍布全球140多个国家和地区。
三峡工程建成后，长江航运发生了翻天覆地的变化。660公里航道得到改善，通航能力从1000吨级提升至5000吨级，万吨级船队可直达重庆。
而三峡工程施工17年间，长江“黄金水道”从未断航。
在三峡工程博物馆，陈列着一件一级文物。那是长江委总工程师、三峡枢纽工程设计总工程师郑守仁院士，生前留下的15本水利工程技术笔记。
这位老人，曾先后主导过葛洲坝和三峡两大世纪工程的大江截流，以及五级船闸等关键技术攻关。他生前常对技术人员念起那句话：“大国重器的关键核心技术，必须掌握在自己手里。”
03
当惊世界殊
曾经，我们山河壮阔，却无力掌控江河。如今，三大世纪工程，在长江的38公里，重新定义了世界最繁忙的“黄金水道”，这是中国人憧憬了一个世纪的高峡平湖。
一百多年前，在外国人眼中，中国人无法驾驭长江。
1918年，孙中山在《建国方略》里，第一次写下三峡筑坝、通江达海的梦想。
彼时中国，山河破碎。不要说驯服大江，就连完成勘测、自主设计的能力都没有。
1944年，设计过胡佛大坝的美国人萨凡奇踏遍三峡峡谷，提出可在宜昌南津关建设大坝。
这就是著名的“萨凡奇计划”。
建国初期，毛泽东主席在谈到治江方案时，建议在三峡设卡子，建三峡水库，“毕其功于一役”。
1958年3月30日，毛主席乘“江峡轮”经过宜昌三斗坪，特意察看了三峡坝址的地形地貌。葛洲坝工程，也因此被称作“三三〇工程”。
葛洲坝工程开工时，中国的经济总量仅为2000多亿元，长江上没有一个亿吨大港。
56年后的今天，中国经济总量已超140万亿元，长江成为世界航运最繁忙的大河。长江经济带沿线11省市，贡献了全国近一半的经济总量。长江航运吞吐的不只是货物，更是中国经济的未来。
“经历了前两代世纪工程，现在修建三峡水运新通道，无论国力、技术、人才，都早已不是当年的中国。”李洪斌自豪地说，新通道船闸在建造之前，就已完成了数字孪生，用AI数字化来比对指导建设。新船闸建好后，将超越现有三峡五级船闸，成为世界最大的双线五级船闸。届时，万吨级船舶可通江达海。
我们修建葛洲坝，用了18年。
我们建设三峡工程，历经17年。
我们逐梦新通道，将历时112个月，接近10年。
三峡工程开工时，李洪斌刚参加工作，负责大坝以下的地基处理。而三峡水运新通道，是他参建的最后一个工程，做完相关设计工作，他就要退休了。
时间，是大国的定力。三大世纪工程，是几代人的“长征”。
2018年4月24日，习近平总书记登上三峡大坝坝顶，视察三峡工程和坝区周边生态环境，并随后在武汉主持召开深入推动长江经济带发展座谈会。
这一刻，距离孙中山首次提出关于三峡的世纪梦想，整整100年。
撰文｜李 墨 何 辉 刘 洁
编辑｜袁超一
审核｜申 渡
终审｜周 芳
出品｜观一线
