故乡在我记忆里，总会有一缕缕淡蓝色的炊烟，漂浮在蓝天下、房顶上、阳光中，不被风折断，在月色中烟寒而苍凉。无数个春去秋来、寒来暑往，岁月的故事早已饮尽炊烟埋葬在土地中。

炊烟，在我的情怀里，无法被岁月带走。

我的故乡在偏僻的襄阳农村，火是我们饮食烹饪的根本。应该说，有了火，才有了饮食文化。在火没有诞生之前，先民们只能过原始的生活。我的祖祖辈辈都生于斯长于斯。随处可见的袅袅炊烟，便是我思念的寄托。

故乡，不曾见依山傍水的美丽，不曾见诗一样清新婉约的风姿，不曾见被烟雨缠绕的神秘和秀美，不曾见繁华和富裕。只见满目的青藤攀爬在只长树和草的山峦上，只见杂草依附在贫瘠的土地上，只见葱郁的树掩映着古朴苍老的瓦房。瓦楞上被岁月沧桑出斑斑苔藓和绿油油的瓦松，映照在阳光里，或雨雾茫茫之中，算是一种自然景色。此情此景映出人世变迁的苍凉。

春天来临，布谷鸟儿栖落的树丛掩映下的房舍，有了原始的味道。房舍背靠山峦，坐东朝西。山峦上长满了茂密的竹子。竹子挺拔葱郁。有人穿过竹林踩下斜径，踩出一路明晃晃的亮。人走在中间，仿佛通往古刹的羊肠小道，神秘而古朴。微风拂面，仿佛置身在无边的森林里。待完全走出竹林，眼前豁然一亮，低矮的土坯瓦房，参差不齐却不失乡村特有的风格。几棵参天杨树点缀在房前屋后，枝叶在风中呼呼作响。

初秋就成熟的枣儿挂在阳光里越发透红，几只狗摇头晃脑地走来，一切仿佛来自古人画中。炊烟从画中袅袅升起，被风一吹，炊烟东倒西歪得不成行了，于是，那画中景物就成了永恒。

沿着村子的路走过去，神奇并不是它的本身，炊烟才是它的主题。

晨曦从睡梦中醒来，孩子的哭声，男人的吼叫，女人的谩骂，还有狗咬鸡叫……村里开始重复着每天必然的吵闹。画中一轮太阳冉冉升起，新的一天开始了，每家每户房屋顶上的炊烟，成为村庄一道最为寻常的风景。炊烟从不同的屋顶升起，飘散而去后就有了不同风味的饭香。炊烟连着炊烟一字铺开，你可以想象这个地方的人口密集，家家户户应该都是锅连床的拥挤。

村子里有一口水井，常常在做午饭之前，男人肩挑水桶，嘴里叼支烟袋充饥，很快，不知名的花儿的幽香便随风飘散。“李豁子离婚”的调调从男人嘴里忧伤地唱出。女人开始烧锅，红彤彤的灶火冒出生活的赤橙黄绿青蓝紫。一缕青烟，侍候着清晨和午后的阳光，然后泊在夜梦里慢慢飘向天空。

因为饥饿，炊烟再也满足不了我们，那夜梦升华的炊烟就有理想的去处。那时候春意正浓，我们只有七八岁，赤脚攀上高大的榆树，捋一把绿茵茵的榆钱塞在嘴里咽下去，顿时感觉精神大放光彩，然后折些榆钱树枝抛下去，村里那些饥饿的孩子都能吃上不被烟火煮熟的果腹之食。

生我养我的故乡，因为我要履行人类自然的使命，别离你三十年了，无论怎样走，都走不出炊烟缠绕的岁月，无论岁月怎样沧桑，都泯灭不了我对你的眷恋，无论曾经发生了什么，以后还会发生什么，故土的炊烟连缀着我的血脉。因为我出生时的血迹，还有从娘胎挣脱出来的脐带留在了故土里。于是，就有了我对故乡刻骨铭心的眷恋和思念。

故乡，祝福你！感恩与思念，将与我生命同存！