出生在马桥中坪的孩子，小时候大多对“大渠”和“大曲”这俩名称傻傻分不清。总以为把大曲水装进坛子，再舀出来装进瓶子，放在待客的餐桌上，就是人们口口称赞的大“渠”酒。识字后，我在一次席面上，与酒瓶包装上的“马桥大曲酒”大眼瞪小眼，无比惊讶。仿佛多年熟络的玩伴，突然拿出他的身份证质问我：“你居然连我的名字都不知道？！”

我盯着酒，父亲盯着我，显得无比欣慰，他大概有些小得意：我这娃儿从小就对大曲酒这么感兴趣，难得啊。

于是，那年夏末父亲向我发出诚挚的邀请：娃，我去割水蒿你去不去啊？

我自然满口答应。一上路，我就后悔了。烈日悬在头顶，似乎有要把万物烤干烤透烤焦的架势。我看着晒得发红的两条胳膊，心里暗自叫苦。

山叠着山围成圆圈，麻雀结伴从这个山腰飞到那个山头，双腿机械地朝前迈，好像怎么也走不出去，数不清我到底问了多少句“还有多远”。一开始，父亲回答“再翻两个坡就到了”。后来，就简短的回“快了”。再后来，干脆不理我。口干舌燥的我再也问不出一个字，就和父亲一样，闷头向前走。

父亲时不时随手揪一片叶子放在嘴边吹响。没有旋律，那是父亲的童年，特有的曲调在山洼荡啊荡。树枝上挂着的鸟儿闻声而起。树摆摆手，与鸟儿作别。

蝉鸣愈发刺耳。太阳被吵得受不了了，躲到山后寻清静。流水声也渐渐明朗，一条溪流在山脚演奏了不知道多少年。

就这儿了。父亲说，靠着西岸边的大石头向四周看看，汗顺着额头流到衣领里，衣服像泼了水一样贴在身上。风一吹，是夏日才有的清凉与爽快。

割水蒿不是一件有趣的事儿，我干得极其敷衍。水蒿东倒一棵西歪几根，懒散地在野地野蛮地生长，东闯西撞，像个醉汉。小飞虫密压压地聚成一团，在一个地方飞很久。实在无聊，我扔下镰刀，悄悄在溪边捧一捧水，然后一扑小水滴，就精准地落在父亲身上了。“招呼一会儿有长虫来咬你！”父亲笑着吓唬我。我吃了一惊，乖乖地跟在他身边，不敢再瞎跑了。

码齐的水蒿好像一座小山，父亲抓住系好的绳子，扛起一座绿山。我们一前一后回家去，把晚风中变凉的夕阳甩在身后。

酒坊的院子里，水蒿堆得满满当当。空气里弥漫着浓浓的蒿味儿，青森森的，熏得人发晕。

蒸大曲酒，最重要的是制作酒曲。一块好酒曲，关键在踩。父亲把装好的酒曲放进特制的木框，然后就是一顿猛踩。他忙着脚下的活，也不忘和旁边的人唠家常。我看着踩曲这么简单，也急着要试试。可真正踩上去，才知处处皆学问。由于粮食在蒸煮后必须马上踩，避免冷却后干硬无法制曲，所以酒曲一般放凉一小会儿就要踩，踩上去既使再烫脚也不能停步，还得踩出四周实中间松的形状便于发酵。这可真不容易！

踩好的酒曲搬进密闭的屋子，水蒿就派上用场了。在地面铺一层水蒿放一层酒曲，之间留一定缝隙填充水蒿，然后一层一层像砌墙一样码满整个屋子。

然后，就是等待。

落叶起舞的季节，时不时飘着酒香提醒人们：该蒸酒了。酒曲终于重见天日，很快又被送进酒坊，经过大火的洗礼，酒曲在渡最后一劫后涅槃重生，终于酒香四溢，喷薄欲出，似要踏平酒坊。

最终，酒曲一分为二各得其所。精华被储存进酒坛，标上“马桥大曲”。另一半被冠以酒糟之名，晒干作饲料（吃它长大的猪，肉质细嫩）。刚出炉的酒糟热气升腾，酒香相当一部分由它们散发出。

酒坊主人好客，留蒸酒的人一起吃晚饭。开了坛，陈了十年的大曲酒被倒进酒壶，围着炭火，发出滋滋的声响。酒香与空气混合，酒没入喉，人就似乎醉了，有些飘飘欲仙的感觉。

饭桌上，人们互相敬酒说着吉利的话客套的话打趣的话，欢声笑语充斥着整个餐厅。有的人醉了，上半身伏在饭桌上，旁边坐的人还想拉他起来继续喝，可怎么也拉不动，原来他自己也醉得手脚发软了。

我和父亲走在回家的路上，说着以前，“你小时候，嗯，还是个小奶娃儿的时候，就喝过酒呢，就是拿筷子蘸一滴喂……”“对，我记得那时候，三爷最喜欢这样逗我。”“那时候筷子尖儿的一滴大曲酒，辣得你脸红扑扑的，没一会儿就摇头晃脑拍着手连说好喝好喝…”

马桥大曲酒当真厉害。全靠岁月把酒香封存沉淀着，几年后，酒坛开封时，香飘云外，几乎要掀翻房顶的架势。

去年寒假，再次与那熟悉的香味儿相遇。酒糟铺在路边晒着，风打那儿路过，糠尘飘扬，细小的尘粒飘呀，飘呀，把酒香弥散在冬日温暖的阳光里。