前天无意中拍了张图片发在空间里，一老农肩上扛着捆柴，赶着牛羊回家。牛羊们悠闲地往回走，大概还没吃饱，边走边啃着路边的青草。领头的老黄牛见我举着相机，便仰起头，露出好奇的眼神。有位网友是集镇上的大姑娘，竟然向我提了个不是问题的问题，问我照片上羊儿旁边站的是什么。这在我看来好可笑啊，敢情她竟没见过老黄牛。说怪也不怪，现在的孩子都很金贵，三岁就进了校门，然后再从学校到单位，很少领略过农村这“广阔的天地”。我估摸着，这位姑娘应该是见过牛的，不过可能是水牛，跟照片上的黄牛有区别。

我生在深山长在深山，从小就跟着爷爷放牛，当然对牛印象深刻。大集体时代，生产队喂着很多牛，有不少跟爷爷一样的专职饲养员。记得哪本书上有这么一句话：“牛，这是农民的宝贝。”的确，当时深山里的耕作方法跟现在不一样，还没推广“麦苞间作”，种的是“一块板”，冬天靠牛翻地，春天用牛播种。后来山里人种地的方式变了，一行小麦一行苞谷，行子都靠人挖，再加上土地承包到户了，喂牛的人便越来越少。如今我们一个村子仅有两户养牛的，大大小小加起来才七头牛，硕果仅存。

骟过的公牛俗称大犍子，有黄犍子有黑犍子，是犁田的主角，拉三根绳，也是当时农村最值钱的东西。说谁谁打牌输了钱，最严重的莫过于“输了一头大犍子”。劝人戒烟，也有句话：“三年不吸烟，买头大黄犍”。说谁身体壮力气大，就说像个“黄犍子”。说话办事格外一个样，那叫“黄牛黑卵子”。好色成性的男人，往往会被比喻为“骚犍子”——当然是刚长大还没骟过的，一般含有贬义。

黄牛这东西，身大力不亏，干活靠的就是力气，拉犁耕地是他的天职。教会没入门的牛耕地叫“调牛”，那可不是个好差事，既要有力气，还要懂技术。最好面相要“恶”，声音要响亮，要有一定的气势，不然牛就不怕你。你驯服不了它不说，它发起作来还会连人带犁拖着满山跑，这就叫发了“牛脾气”。所以直到现在，凡性格倔强的人，农村人还是说他像个“抵人佬”似的，说的是那种好斗的大犍子，犟得像牛，所以“犟”字下面就是个“牛”字。

被驯服了的牛任劳任怨，辛辛苦苦一辈子，老了仍然是“老黄牛”，不辞羸病卧残阳。即便是退役的老牛，也是很值钱的，或牵到市场上去论个卖掉，或请人宰杀后论斤论两卖，光一张牛皮就能卖个好价钱。也曾有个别仁慈的老农怜惜老牛，念它耕作一辈子，一不杀二不卖，硬是等到它寿终正寝之后才恋恋不舍地将它埋葬。

这些是我所知道的跟牛有关的话题。近日读一本杂志，上面说牛都是色盲。怪不得夏天青草满地时牛啃得很欢，冬天给他喂干枯的苞谷秆子、黄豆秆子，它还是吃得津津有味呢，原来它是不懂得什么色香味俱全的。色盲好啊，分不清青草与枯叶，只管咀嚼，吸收营养，蓄精养锐，少了多少麻烦，省却了许多烦恼。我这个半老古董大概也是“色盲”吧——几乎对女色没多大兴趣。天生近视，再加上如今那些花枝招展的女性大都打扮成清一色的时髦样，浓妆艳抹，低胸裙袜高跟鞋，真让我不敢正视。工作中免不了会接触些陌生人，男的见几次面就记住了，而女士总是见过好多次面还是认不出来，要么张冠李戴，常闹笑话。这样的色盲也蛮好的，白天安安心心上班做事，晚上躲进山巅小家喝小酒睡大觉，上为老下为小，四平八稳做事挣几个工资，到老也出不了多大问题。

世事变迁，老牛拉车已成为传说，田地不再用牛耕，养牛的人早晚也会绝迹。认不出老黄牛的孩子会越来越多，“犍子”“犁耙”“调牛”“抵架”之类的词汇也行将消逝。但依我的肤浅之见，老黄牛精神并不过时，似乎还是值得发扬光大的。