一
“在悠长而严肃的永生中，谁不忘记自己的童年，他就是一个诗人。”
——巴乌托夫斯基（俄罗斯）
当然，一切要从老家说起。
通常来讲，老家是一个人的祖籍所在地。我的老家就是父亲的出生地。那是一个沮水河边的小镇。对我而言，它是一条陌生的水域，因为我从没有亲近过它。可是对于父亲，却是他生命里极其重要的一条河流，因为它承载了一个人的童年和少年。从父亲对他年少时期极简短的描述中，我可以捕捉到这条河流的一些浮光掠影。那条河，大概也是极美的。两岸树木丰茂，灌木低垂，河滩洁净，白色的鹅卵石是捡也捡不完的珍珠，大块的巨石是可安睡入梦的小床。父亲成天在河里扑腾，河边长大的孩子没有不会凫水的。那应该是他童年的乐园。这条河离家不过是走过一段田埂，再横穿一条街的距离。
老家的旧事最早在出现在我少时懵懂的眼睛和耳朵里。
十八岁以前，每年过年都是要随父母回老家的。关于过年的模糊印象可以追溯到五六岁甚或更早。老家有一座俗称“明三暗六”的大瓦房，房前有树有田，房后背倚青山，红砖黛瓦的房屋座落于此更显气度不凡。院中有花园鸡舍，果树繁茂草木纷批；屋侧有田，多种薯类；屋后有沟，干净齐整。我记忆中的老家永远是这样的一派田园风光。暮春傍晚，搬一把旧木椅坐院里，从身后吹过来一阵风，飘荡着马铃薯花的芬芳。回首一看，马铃薯秧苗在晚风里荡漾成一片绿海，海浪上白帆点点——那是密密簇簇的马铃薯花随风在摇曳。我眼中这么美丽的老家，是父辈们用汗水和心血绘就的。
老家，曾是一片废墟，是一片空荡荡的荒地。从父亲口中得知，盖这所房子的时候，他已“下放”，作为知青。从母亲多次差不多要声泪俱下的“控诉”中，我也知道搬进新居时已有了我和妹妹。时值寒冬腊月，因为新房子仅仅才盖了瓦而尚未隔上天花板，只用油布在梁上蒙了一下，风从瓦隙间肆虐而入，一家人缩在被子里冷得直打哆嗦。父亲忙着搭梯子去扯弄被风卷皱的油布，以堵住无孔不入的冷风；母亲则把两个孩子焐在臂弯里，孵小鸡一样，把自己的体温传给我和妹妹。正忙活着，只听爷爷在那屋一声咆哮：有这样住的就不错了！折腾什么呢！父亲停下，轻手轻脚下了梯子，和母亲相觑无言。世界瞬间安静了。只有风过如狼吼。
噢，爷爷，我父亲的父亲。从来就是疾言厉色的一家之主。儿孙们在他面前从来就是噤若寒蝉。他永远有做不完的活，却从来没有说不完的话。我并不责怪爷爷，在读了这么多的书经了这么多的事以后，我想，一定是太多太多的苦和难把语言这样一个泄漏感情的门给他堵上了。他只有不停，不停地用双手劳作；不停，不停地率领家人们劳作；他不停地淌下汗水，才能不停地堵住停滞在胸口的泪水。我的父亲，拥有这样一位勤劳苛刻的父亲——他生于湘西，长于湘西，正值青年被抓作壮丁，中途与队伍失散，流落至现在老家附近的一条小山沟，特殊年代里受尽白眼，中年又丧失爱妻……从小，我就发现爷爷奶奶的卧房里挂着一张女人的画像，也记不清是谁偷偷告诉我，那是我的亲奶奶。
现在不得不说的事走向幕前。父亲幼年丧母。
那时父亲4岁，叔叔年仅2岁。奶奶在26岁的芳龄逝去。生活给了爷爷怎样的赐予？又为何如此残忍地将之夺去？那墙上悬挂的画像似能告诉我些什么，却又让年幼的我一次次感到莫测的神秘。我常一个人趁大人不在偷偷站在墙角下仰望，那是一幅素描，笔法简洁，却细致入微。衣衫还染了色，是紫红色，酷似夏日田野的紫苏，有一点娇艳和几分嫣然，衬托着奶奶的面容上那一抹宁静安然的笑容。
那笑容静止在26岁的灿烂年华里，既有青春的飞扬，又有母性的安祥，当是一个女人最美的时候。所以，那笑容也静止在爷爷的心窝里，一辈子也不会飞走，不会弥散。
直到现在，当我已为人母，有了孩子在身边翩然，才更能体味那样一种情境——我不能想像一个小孩子，突然失去了朝夕庇护他的那个人！而父亲就是这样，在懵懂无忧的年纪，最快乐最幸福的时光突然被无情剥夺。当然，更痛苦的人是他的父亲。他作为儿子，最大的任务是成长，而爷爷却还要将人生继续，即便在苦水里泡着，也要把儿子们养大。
……
爷爷一定是更缄默了，一幅画像伴永生，就算以后再立新家。爷爷一定是更勤劳了，男儿用汗水替代泪水，流进土地，流进手下的每一件活计。爷爷一定是更苛刻了，对待儿子们是疾言是暴语，是内心深藏却无法表露的心痛与柔情。父亲也得接受这一切，没有了如日月生辉般的母慈，父爱也因谋生的艰难更似于头上的雷霆。他有一个怎样童年呢和少年呢？在他十六岁“下放”以前，家是一个什么样的概念？
我曾因好奇父亲眉毛上的一条杠向他打听过他的童年，而只得出他儿时无比顽劣倔强的结论，并屡次取笑于他。而他大概也因自己童年父爱的缺失，对我和妹妹自小骄宠，反而有时放下了身为父亲的尊贵。在一个夜深人静的晚上，我不能眠，突然想起“父亲”这个词汇。多么多么高大上的名词啊！我深省着他作为父，我作为女的许多行为，在心中深深惭愧了。那一刻，我想起父亲偶尔在餐桌上提起他小时候得到的他外婆的宠爱，他总是这样起头：一放寒假，我就到尤家河去了，我婆婆，也就是你太太，给我留了油条，说这是给平儿（父亲乳名）留的，谁都不准吃！父亲讲起这些，也许是餐桌上遇见了他在外婆家吃过的东西，勾起他不多却深刻的童年回忆。当他说着的时候，一向冷肃的表情和眼神都变了，虽不至于有泪花在闪烁，脸上却突现了一个平日里少见的，名叫“柔和”的词语。而我，只是忽忙地扒拉我的饭菜，顾不上听他仔细怀旧，依旧用戏谑或者嘲弄的口气一笑而过。
我似乎，就没用心去听父亲讲那过去的事情？我那纷杂的心，似乎就从未在父亲那凄然的身世中多作停留？
是父亲，一生刚强，如一棵大树撑起一片屋脊，我却不知道树使出的力气；是父亲，沉默多于温柔，我便不去探究那沉默的背后是否涌动着一条湍急的河流。
一个人在童年时期得到的爱，足可以温暖他的一生。父亲念念不忘的不是他的出生地——老家，而是一个名叫尤家河的小山村。那是他母亲的娘家，有给他留好吃东西的外婆。我只是好奇地问过他：“尤家河”有河没？父亲答：当然有。可是言辞不多文采不深的他到底也无法向我描述出尤家河的风光，只是从他那略略几句“小河里逮鱼”、“树上掏鸟窝”的袖珍版回忆里，我可以展开一些关于秀丽山村尤家河的想象。
什么会长驻在一个人永生的记忆里？
父亲在老家完成了他童年和少年的成长。在这段岁月里，孤寂、苦闷和灰暗一定是主色调，尽管也有一条名叫“沮水”的河流放逐着欢乐，可我知道，唯有小山村尤家河的那条无名小河脉脉流淌着缕缕温情。
老家，在父亲十六岁的时候，已经完成了它的使命。
二
“没有故乡就没有诗人。”
——叶赛宁（俄罗斯）
现在要说到故乡这个字眼。因为父亲的脚步已经从老家出发，走向了这个被我称作故乡的地方。
我一直认为，那是他的第二故乡，因为他在那里收获了爱情。那儿也是我的故乡，因为我是他赋予的新生命，在河岸边的小镇诞生、成长。
那年父亲16岁。因为家里从商，是“商品粮”户口，便在初中没有读完的时候，作为“知青”下放。他背上背着被包卷，带着干粮，徒步三十公里翻山越岭来到了另一条大河边上。从此，他与这条河流结缘。这条河，一定是流动着父亲灿然的青春。
这是一条怎样的河？无需回忆，我闭上眼睛，便可看见它的模样。它的名字很好听，粉清河，比“沮水”更生动形象，更旖旎生姿。多年来，我总是怀念着它，虽然弄不清楚它的源头和走向，可是它的波澜壮阔，它沿岸的丰饶景象似一幅宏美的画卷，随时会打开铺展在眼前。有时，我暗自比较，沮水流经的小镇，两岸树木葱郁，水草丰茂，一派恬然，有些小家碧玉似的江南水乡的影子。横穿小镇的粉清河，则以气势惊人，两岸崇山峻岭间，夹着万亩良田，稻花绵延百里；辽远的河滩望不见对岸，幽深的河水逶迤东去，绕着青山走向天边。我短浅的目光追随着它，却看不见它的来路，也看不见它的去向——站在高高的山头，我只能看见绿幽幽的粉清河匍匐在对岸的青山脚下，化作了碧绿的玉潭，三十年不变，也亘古不变。
话说回来。父亲初到这条河边，一定十分惊诧。白花花的河滩，烈日下白得耀眼，这不是一条温柔的河流。它暴烈，在雨后经常涨潮；它咆哮，浪花浑浊发出震天世吼；它平静时幽深，却暗藏漩涡，仿佛水底有怪兽张着巨大的嘴巴；它暴涨后浩浩汤汤，像江洪急切地要奔流入海。这不是山平水缓的老家，这是一个想以如此声势唬住一个外来年青人的陌生地方。一个山高水急的穷乡僻壤呈现在父亲面前。
当年这个小镇困苦得像步入了穷途末路，可那波澜壮阔的水域和高耸入云的大山里却隐藏着深不可测的能量，就像一个人身上蕴藏着无穷潜力，需要去一点点挖掘。父亲无疑是这样的人。关于父亲插队、招工的经历，我并不甚详，但我知道，这一程真正步入农村的集体生活，对他自幼顽劣倔强的性格是一次历炼。我看见过父亲那一时期的照片，典型的“愣头青”的样子。头发很短，往上竖，眉目有神，嘴唇敦厚。整个脸庞被一种清朗刚毅的线条勾勒，算得上英气逼人，堪称风华正茂。我知道他的第一份工作是供销社门市部售货员，给人称白糖，灌醋打酱油，拨弄算盘珠子。以爷爷严格的家训教育出的儿子做起事来当然是最棒的。所以没两年父亲就“高升”为供销社统计员，又年纪轻轻当上了供销社负责人。那时，他才26岁。在这个临水而居的小镇上，恍然间他已闯荡了十年。
那时，我出生了。
一个生性敏感的孩子总是对父亲母亲的年轻往事充满了探究的兴趣。哪怕是一双还听不甚分明世事的耳朵无意捕捉的字眼，哪怕是在抽屉里翻弄出一张发黄的信笺上模糊的笔迹，哪怕是相册里一张张黑白老照片隐隐透露的故事，我都一样保持着敏锐的嗅觉。所以，无论是老家的旧事，还是那段在故乡生活了十年的日子，我早已在记忆里把它们串起来，串珠子一般连成了一根散发着水晶般光泽的链子。妹妹们与我兴趣不同，她们都保持着宁静的心，或探索学术，或醉心于寻常日子，而我是个怪人，几十年把一份记忆翻过去嚼过来，从中咂摸着属于自己的种种滋味。
关于父母亲的相识，我并没有听过他们详尽的讲述。我只是从母亲偶尔戏谑父亲的小片断里去放飞想象。凭着对故乡这个美丽小镇的无穷好感，我自然也在想象中赋予他们的恋爱经历无穷的浪漫美感。事实上在那个年代，一切与浪漫无关。我只是觉得父亲敦厚诚实，虽然寡言，但一身英气；母亲自然是真善美的化身，两条大辫子，脸庞圆润，身材高挑俊美，整个人神采奕奕。更重要的是，20出头的母亲不仅是根正苗红的农家女儿，并且全身心投入教育事业，带领孩子们勤工俭学的优秀事迹一度在广播里传遍了粉清河上下。直到有一天，母亲的名字又飘至了沮水沿岸，传进了爷爷的耳朵，一辈子尊师重教的老人家逢人便夸他这能干的儿媳。这是后话。
没有惊天动地的爱情神话，我相信。父亲和母亲，一个生长于沮水边的小镇，一个在粉清河西岸的小山村长大。他们的相遇，是那个特殊的年代里说偶然却又必然的缘分。两条不同的河本不会交汇，却一路奔腾终入长江。父亲母亲本不会相识，却从不同的方向奔赴对方，牵手一生。我曾在母亲偶尔抛洒的点滴话头里想像一些情景：在母亲执教的窗外，有从插队点赶来等候的父亲。他没有什么多的话说，只是站在校园里的大柳树下一支接一支地抽烟。下课铃响了，暮色也渐渐笼起，烟灰色的黄昏里，大河小河若一宽一细两条银练，沿着小镇环绕，他俩一定也是用轻慢的脚步和轻快的心情把小镇一步步环绕……这便是我能做出的最最浪漫的想象，关于父母爱情。
只是生活不可能是浪漫诗意的想象。在我心中，贫穷艰难是永远铭刻的记忆。母亲因为过于劳累，也因为自然环境极其艰苦，少时羸弱的身体不堪重负，在气候变幻如四季瞬息的高山里淋了一场雨后，招致事关神经的大病。父亲那时事业渐起，四处奔波，天南海北，家里母亲又是工作又是年幼的两个小女，还有时好时发的病痛。有时，我情愿在记忆里抹去这一段，可是不能够，因为它已经那么深那么深地镌刻下来。
故乡！短短十载的日子，为什么令人终生回望？那是我初来人世的一程，所有的经历都是新鲜的，所有的景物都是世界在我眼里的第一次投放，所有给我爱的人都留在了今生不灭的记忆里。细想来甚至有一些感激命运，是它安排了父亲远道而来认识了母亲，而把我留了在这珍贵的人间。
故乡是父母亲与我共同的家园。有它，足可以温暖一生。
记得有人说过，故乡不只是一个存在，而是想到它时有一种辽阔的心情。这心情，是辽阔的淡忘，也是辽阔的不舍。数年前坐车离开小镇，车拐过一个大弯，老屋门前那座酷似驼峰的“双牛尖山”突然就不见了，我回过头一下子流下泪来。就像今天，写下这些，又流下了久违的泪水。
保康微信平台 微信号：baokang0710 编辑：张满玉
