故乡的村子里有一口老井。井的年龄，连村子里最年长的长辈也说不清，只说自打他记事起，便是看着这口老井养育了一代又一代的村民。他说，这口井就是村子的生命之源。

往前推个十几年吧。那时候村子里还没通自来水，整个村子的用水都是从老井里挑起来。每每到了黄昏时分，老井边上便围满了取水的村民，这时候，便是老井最热闹的时分。女人们拉着家长里短，谈谈这家的闺女如何如何懂事，那家的小子又干了啥坏事情，说到好笑的地方，都忍不住哈哈大笑，质朴而尖亮的笑声在老井四周回荡久久，而男人们或三五成群坐在一起打打扑克，或席地而坐聊聊国家大事，这些小老百姓，关心的无非都是政府对农村有没有啥好政策，啥时候又能落到自己头上，仅此而已，简单至极。

那时候，爷爷也是这取水大军中的一员，每天黄昏时候，忙完手里的事情，便挑着几斤重的木桶赶到老井边等候，乡里乡亲的，没有谁会插队，大家都边聊天边等着。到爷爷取水的时候，他便把拴在木桶上的绳子的另一头牢牢的拴在提水的长竹干上，然后放进井里，使劲儿的往下杵一下，木桶便装满清亮的井水，然后就听着爷爷嘴里发出哼哧哼哧的声音，慢慢的把木桶提出井，打完两桶，爷爷便熟练的把木桶上的绳子挽在扁担的两头，麻利的蹲下挑起水，左一晃右一晃的往家走。那时候年纪小，总是跟在爷爷后面，喊着：“哦，爷爷没喝酒也醉咯。“爷爷哈哈大笑，也不辩解。

后来，村子里埋了水管，从山上的水库里引来了自来水，家家户户都用上了山泉，老井边便再也没有了往日的热闹。久无人踏足，老井周围长满青苔，一下雨就湿漉漉的，滑得很。有小娃娃的家长，千叮万嘱叫自家孩子不要去井边，怕掉下去。这时候的老井仿佛就是耄耋的老者，迷蒙细雨中孤独的留守在眷恋的土地上，无人问津，也无人倾诉。

再后来，埋在地下的水管年久失修，一到冬天就会被冻裂，村子里断了水便又想到了老井。所以每年的寒冬腊月，老井边就会又再喧嚣起来。只是这时候的取水人，已换了一茬，变成了当年跟在家长后面的娃娃们。那些当年在老井边等候着取水的村民，如今大都已步入知天命的年纪，爷爷甚至已年过古稀，而当年的几斤重的木桶，也都被井边一对一对的铁桶代替，唯一不变的，是清亮的井水，是老井默默的付出。

参加工作后，我很少回家，每年都是春节才会回家几天。去井边挑水时，总是会呆很久。站在那里看着老井，我总觉得，看见的是已满头白发牙齿掉光的爷爷孤独的站在那里，佝偻着背，苍老的眼中满怀期待，眼泪便情不自禁滚下来。

老井啊，你应该还会在这里待很久吧，我看到了你期盼的眼神，也感受到你深深的孤独。老井啊，你放心吧，我会每年来井边陪你，陪你度过寒冬腊月，陪你度过新春佳节，陪你走完，余下的半生。

保康微信平台 微信号：baokang0710

编辑：孙俐