著名诗人、文学批评家T•S•艾略特曾说：“四月是最残酷的月份”。而对于想挤过独木桥的莘莘学子来说，七月是个乌黑的月份。在我的印象中，九月，九月是个最难忘的月份。
在上初中之前，我没有出过远门，对于后坪镇这个我要去读三年书的镇子没有一点印象和概念。小学六年，除了念书，就是在家打柴、割猪草、放牛。最主要家务活的是放牛，我也最喜欢放牛，当几头黄牛淹没在茫茫的荆山山脉之中，我就淹没在茫茫的书海中，边放牛边看书是一种幸福。当然我母亲说我是去过后坪的，生我是在后坪卫生院生，我生了几次大病也是在那里治的，而我竟是全无印象。
父亲说屋里条件不好，没有多少宽裕的钱坐车，带我先走一趟到后坪的小路，以后好我自己走。我想的是，终于有钱可以捏在自己手里了，我要把钱挤下来买书。当一个人贫瘠，书可以给人一个富裕的充满幻想的世界。
报名那天，父亲背着被子拎着米，我背着书包，拎一桶子酸菜。父子俩离开家去往后坪。从红岩寺出发，过了廖家湖就抄近路绕过石板沟的大拐弯。路过断头崖，父亲和我讲了断头崖的故事，附近的人也叫石崖子。石崖子过去是蜡烛山。父亲说蜡烛山以前有一对金蜡烛，后来被风水师给败了。为了这个传说，在三年的初中岁月我时常透过教室窗户或者站在走廊上看着蜡烛山，脑海里有很多不着边际的想法。可能最想的还是希望在某个夜晚能看见一对金光闪闪的蜡烛。
站在石崖子透过拦腰的薄雾，看远在低处的后坪街，有一种恍恍惚惚地感觉，父亲说那叫眩晕。很多年过去之后，我知道当初的眩晕是恐高。
过了石崖子继续抄近路，直接切过那几道S形的回头线。这是一段极陡极不好走的路。因了特别多的石头，就地取材容易，听说自保宜公路修通的那天开始，这里就成了一个采石场。这段路上全是小石子，踩上去直打滑。走这段路给我最大的感受是走下坡路真不如走上坡路。废鞋，看着母亲给我新做的千层底布鞋磨得毛直飞，很心疼。
下了小路顺着驴头坡走大路，一直走到陈家院子。驴头坡也有一段传说：石鼓对石锣，金银使驴驮。陈家院子路边上有户人家开油坊，父亲认识，说经常在那儿榨菜籽油，父亲带我进去借了口水喝，继续从陈家院子抄近路切过S形的回头线直抵五道峡。要到五道峡的时候，得先过一条小河，河里的水是从牛角冲经三岔流下来的，在岩屋口飞流直下，落差特别大，当时我看到这种景象，分外新奇。父亲背着被子拎着米，看我下坡路走的艰难，便把我拎的一塑料桶菜也给拎过去。按说我天天在深山大老林放牛，爬坡走山路是常事，为啥会走的很艰难呢？父亲的步伐快，我跟的很吃力，而且父亲一边走路一边和我说话，我喜欢听父亲说一路上的风土人情，这一切都是新鲜的；再有我穿的是一双新布鞋，觉得踩在沙子路上很滑，在家里放牛，读小学时穿的是解放鞋，也叫作球鞋（后来我知道，叫球鞋其实错误的叫法，球鞋应该是小时候穿的钉钉鞋）。
这时，雾早已散去，九月依旧骄阳似火！
快到要过河的时候，父亲讲了很多过河的知识。父亲说过河的时候不要把步子迈得太大，不要把脚提的太高，要趟着过，一步一步站稳。因为红岩寺没有河流，我不是在河边上长大的，水性自然是没有的。几块石头立在河中间，石头长年累月被水冲刷乌漆漆的，有的石头上还有小片绿色的苔藓。石头与石头之间的距离不远，踏在石头上是可以过河的，父亲让我把布鞋和袜子脱了从水里趟过去。水不深，刚没到腿弯子。过河之后准备找块石头坐下穿袜子穿鞋子时我听见扑通一声，是父亲从石头上摔进了河里，父亲的左腿踩在水里面，右腿死死地顶在一块石头上。父亲牙关咬的很紧，一手拎着米一手拎着菜桶，滑落的被子被父亲用拎米的胳膊紧紧的夹着。我扔下手里的袜子跳进河里接被子，父亲不让，他把米给了我，说被子他来拿，掉水里晚上就没得铺睡了。我接过米走到河边，看着父亲吃力地趟过河。流动的河水卷走了一绺绺红色，父亲的鞋和裤子都打湿了。上岸后，我看见父亲腰上也打湿了，右裤腿膝盖处破了一个大窟窿，里面血直冒。
父亲把被子放在一块大石头上。我赶紧要掀开父亲的裤子，看流血的地方，父亲却让我去找一把黄土面子，黄土面子要越干越细越好。父亲掏出旱烟袋抽烟。我跳到坎子上面的梯田里，用手顺着垅子轻轻地刮了一大捧黄土面子，嫌不够细，用手使劲揉。我催父亲赶紧止血，父亲说不打紧，缓口气，父亲把鞋子脱了晾在石头上。蹒跚着走到河边，父亲把染红的裤子洗了洗，卷起裤管子，用手从河里掬水洗着伤口，我站在旁边看到的是伤口处白森森的肉向外翻着，伤口可以按进去两根手指头。洗了几下，父亲把一把黄土面子塞在伤口里面，让我用手按住伤口，按住伤口的时候我的心仿佛被什么揪的很紧，也不知道按得力度是该轻一点还是该重一点。
父亲掏出了卷烟的纸，用我上小学时用过的作业本子纸裁出来的，把纸摊在石头上，用细树枝从烟袋杆子里面掏出一坨坨烟屎放在纸上。父亲的动作很慢很慢，是在和伤口较劲，等着伤口不再流血。黄土面子在伤口里面被血液浸染，慢慢凝固。这个过程中父亲没有说话，也没有皱眉，我在父亲的脸上看到的是安详和坚毅。伤口凝固差不多的时候，父亲用小树枝挑起烟屎涂抹在伤口上，涂抹好以后父亲从上衣里子上撕下一块布襟子缠住伤口绑在腿上。
近中午时分，父亲让我从书包里拿出母亲做的馍馍，分着吃。父亲说了一句话：这点小伤对一个男人来说算不得啥，关键是你要明白上学读书不容易，要好好学习，学不进去也没得关系，要听话，莫给屋里惹事。我没有出声。当时家庭条件我晓得，能让我上学是真不容易，父亲当年只上了三年学。
天很热，衣服也差不多干了。我和父亲从五道峡顺着公路过后坪到前坪。一路上父亲走的很艰辛，腿一闪一闪的。我跟在父亲后面，眼泪花儿始终都在眼睛框子打转。路过后坪的时候父亲说街上有几个亲戚，也是我都见过的，嘱咐我在学校里没事不要到人家屋里去打搅人家。放假了早点回家，除了做作业还要帮妹妹分担家务。是的，打我读初中不能每天下午回家，放牛打猪草的任务都落在妹妹身上了。
把我送到学校，给老师说尽好话交了一大半的学费给我报名后，父亲叮嘱了我几句，就转身回家，当父亲离开校门的时候，我终于忍不住，躲在院墙后面大哭了一场。
上学一个星期。放假的早晨，母亲来到了学校。母亲带我到学校旁边吃了顿好的，告诉我说父亲的腿已经好多了，因为上次送了我之后又地走回去，撑到伤口了，需要歇息一阵子，马上快要秋收了，不然到时候使不上力气。母亲要带我坐车回去，我坚持要走路回去。母亲就说父亲已经猜到了我要走路，让母亲带我走另一条更近一点的路。
米袋子装在书包里，拎着空塑料桶子。看着菜桶子，母亲问我够不够吃，我说够，母亲说以后也不能老给我弄酸菜，要想办法弄能放一个星期不会坏的菜。这也成了每周日母亲最费周折的事。容易坏的菜放在上面头几顿吃，不容坏的菜放在下面。
我和母亲从前坪顺着水田埂子一直走到贺家湾。过河。这条河的水更大更宽，这河汇集了五道峡和桂河的水。我和母亲小心翼翼地趟过河，过去之后我对母亲说站在河中间的时候我有点晕。母亲反复叮嘱我以后过河不要盯着水流望上下游看，而是要盯着河岸的方向，实在不行就把眼睛闭一会儿，脚探出去之后必须踩稳了再趟下一步。
过了河就上蜡烛山。顺着蜡烛山盯直上，一直上到石崖子。路两边净是板栗树，走到半山腰的时候入眼是一块田，田边上有户人家。这段路也就只路过这户人家，家里没有喂狗，平时从这儿不用怕狗咬。母亲说，这里菜园里和地里的东西不能动，板栗也不能捡。我问母亲为什么，母亲说这里住的是田三奶奶，当时我就怕了。田三奶奶在那个年代被说得神乎其神，简直到了快通灵的地步（当然后来我知道这是一些真实存在的被称为“巫术”的）。这也说明其确实有很深的道行，若干年后，在我感兴趣想接触她的时候，她已经老去，那些有的无的传说都如烟云过眼。
母亲没想到的是，田三奶奶不但没有吓到我们，而且为了见到她的真面目，我和同学们拔她菜园子里的红薯、胡萝卜，把板栗装在菜桶子里面一路咚咚响，边走边吃。究其原因还是因为饿了。很久以后，和母亲聊天，我探知为什么我们偷了田三奶奶那么多东西，她没有找我们麻烦——下个咒语让我们脑壳疼，或者其他什么的，母亲说是因为我们把东西都吃了，而不是糟蹋了，所以她不会找我们麻烦。
初中三年，上学的时候因为负重而行，走的大多是父亲带的那条路。放学的时候走的大多是母亲带的那条路。这两条同一个起点同一个终点的路，留下了稚嫩岁月的太多回忆！
初中读完之后，就没有走过这两条路了。常想再走一遍，却没有成行。去年过年回家，高速公路贯穿保康，保南的班车全部走高速，红岩寺成了一个被遗忘的真空地带。我坐顺风车到保康参加一个聚会，没有车回红岩寺，打面的到后坪，准备从后坪地走回家的时候，表弟骑着摩托车已经在后坪等着我了。表弟说是我母亲让他下来接我的。我的愿望落空。但母亲的懂得，也是我的懂得。
人生的路，从一开始是父母给引带上去的，而当我们在人生的路上奔波，父母已经老了，却又希望我们在这条路上走的更加便捷，更加顺当！而蜿蜒在心里的那条心路却比我们现实中走的路更远更长！
保康微信平台 微信号：baokang0710
编辑：孙俐
