婆娑舞姿和缥缈衣袂都落到身后，一首歌却飘入耳中，不依不饶：“家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋……”缠绵韵律和任妙音的柔声细腔一下子缠住脚步，化了内心对广场舞的固执排斥与抵触。心一颤，人回到故乡。

　　故乡的道场边，也有一棵红枣树。不，应是一排，立在场边的坎下，四五棵的样子，高大的形象，一如心中的父亲。儿时的我们，崇拜父亲。银白的月光下，父亲的故事像红枣树的影子和任妙音的歌声，缠绵心头。睡着了，还在梦里萦绕。

　　对红枣树的喜爱，无疑缘自树上的红枣。小时候的故乡，变化的只有春夏秋冬，不变的是对贫寒的固守。那些生长在小肚馋腹里的贪吃欲望，因为没有现在这样吃不完的糖果糕点填充，一开始就把目标移向那些能长果实的树木。红枣树只是其中一种，却一直鲜活在我记忆深处。

　　乡间的野果很多，差不多四季都有，三月黄、丫丫果、野桃子、剌莓、羊奶果、猕猴桃、野葡萄，火棘果……都时常在记忆里活跃。记忆有时候很奇怪，刚刚发生的事情记不住，少小喜爱的事物，却始终印象深刻。曾经有过的那些童年往事，不随年龄增加而模糊，反而刻画得更清楚，像风化在小纸盒里的红枣干，当年鲜红的光泽，至今还在闪烁。

　　故乡的红枣差不多在秋收时成熟，一棵棵挂在秋意阑珊的枝头，白里透红的风韵，像母亲当年的脸庞，妩媚俊俏，青春洋溢。

　　人们从四面围向稻场，稻场里是一座苞谷堆成的小山。这些白天从田里收回来的粮食，需要大家连夜撕去苞衣，剥成玉米棒子，等晒干后脱粒，按人口或劳力分给各家各户，差不多是一家人全年的口粮。说实话，我讨厌死了这种粗粮，天天吃，顿顿吃，胃口都吃倒了，还不止不休。讨厌的不止我一个，邻家小丫少五，村东的陈老头，还有张伯、银环她爹，都说过。可有啥办法呢？村里没水田。再说那年月，不饿肚子就算不错了，还奢望什么？

　　母亲和乡亲们围坐“小山”四周，朗朗的月光穿过稻场坎下高大的红枣树，漱漱地洒落在“小山”和那些飞快撕着苞衣的人们身上脸上，风一动，斑驳的树影像歌厅里的旋转灯光，打出交错的光影，忽明忽暗的映出他们的灰头土脸，劳累和快乐。大家手脚不闲，嘴也不闲，粗话俚语和荤段子一句句从男人们的嘴里不断蹦出来，像那些剥开的玉米，赤裸裸的，惹得小媳妇老嫂子一顿臭骂。不爱开玩笑或者被惹恼了的女人，有时也随手扔出手里的苞谷，恨恨地砸向说闲话的男人……山村金秋的夜晚，在男人的躲闪，女人的追打和一阵阵哄堂大笑中，海水般波澜。这就是他们的快乐。一天的劳累，都在说笑中舒缓，夜风里释放。

　　这样的夜晚很温馨，小村传统的集体农耕生活与人间温情，都在这些场景里淋漓尽致地展现，真实，动感，纯朴而自然。现在回过头去再找，怎么也寻不见。和家乡那些红枣树一样，不免引人怀念。

　　和大人一样，我们小孩也从四面八方聚到一起，玩耍之余，人多胆肥，趁着大人们忙着撕苞谷，偷枣。那时枣属于集体，平时看管得很紧，任何人不能随意采摘，小孩也不例外。看着树上红得诱人的枣，胆大顽皮的孩子借着大人们的哄闹作掩护，抱起早就准备好的大石块轻轻撞向枣树，“咚——”一声闷响之后，枣“扑扑扑——”落了一地，我们却蹲在树下，大气都不敢出一口，生怕刚才的声音，惊动了稻场里欢声笑语的大人，偷枣不成，反引来祸害，直到感觉安全了，才借着透叶而下的月色，摸索起地上的枣，来不及擦洗，就丢进嘴里，嘎嘣一声，香甜清脆就囫囵着咽下。偷枣不可能有公平分配，比的是眼尖手快，谁抢的多，谁就多吃几颗。倒是那种偷枣的忐忑，心跳的剌激，偷吃的香甜与畅快，让枣在记忆中刻下了不灭的儿时情趣，生出一世依恋。

　　多年以后，我远离了家乡，如任妙音所唱：“当初离开家的时候，枣树花香开满枝头”。可在外面走了一圈之后再回到家乡，那些儿时无比爱恋的红枣树，却已不见了影踪。一同不见的，还有堆苞谷的稻场，稻场旁的土屋，土屋后面我读过的村小，以及村小下面放着两只石碾的小操场……那些，都是我儿时最美的记忆，它们消失得我心痛，仿佛再也找不回过去的故乡。

　　“红枣树，家乡的红枣树，儿时我爱过的恋人，现在你身在何处……”任妙音的歌声依然缠绵缥缈，入耳清晰，颤动心神，仿佛那棵红枣树，长在心里，从不曾消失。